速度与激情
我有三个心愿:现场看阿森纳的比赛、听一场 Coldplay 的演唱会、拥有一辆自己的保时捷 911,前两个已经实现,第三个还在等。
对保时捷的喜欢,要从 2000 年说起。
那一年,我玩了《极品飞车:保时捷特辑》。当时当然不会考虑买车,也不懂养一辆车需要什么,只是在游戏里认识它、驾驶它,然后喜欢上它。现实里的汽车离我很远,游戏却让我提前有了一辆想要的车。
后来,这份喜欢有了一个明确的名字:保时捷911。
这么多年过去,我喜欢过其他车,保时捷911 却一直留在心里。现在想起它,仍然会想起当年玩游戏的自己。那时候,拥有一辆保时捷是个很遥远的念头,但遥远并不妨碍我认真地喜欢。
大概在 2002 年左右,我看了第一部《速度与激情》。也是那段时间,除了保时捷,我还迷上了三菱 EVO。
从此,每一代《极品飞车》我都会玩,还会推荐给朋友;每一部《速度与激情》我也都会看,一直到第七部。
游戏让我想开车,电影让我开始想象,开着一辆自己喜欢的车,会过上怎样的生活。那种想象里有速度,有朋友,有一群因为同样的爱好聚在一起的人,也有保罗·沃克。
他饰演的布莱恩,是我对《速度与激情》最深的记忆之一。
看一个系列很多年,演员会变成一种熟悉的存在。我们知道他只是银幕上的人,跟自己的生活没有实际交集,却会默认下一部还能见到他。故事可以换地方,可以换车,可以越来越夸张,只要熟悉的人还在,就总有理由继续看下去。
保罗离开以后,这个默认突然失效了。
我们甚至很难解释,为什么一个从未见过的人,会让自己这么难过。后来想想,大概是因为从第一次看《速度与激情》开始,他就一直出现在我的生活里。每隔几年见一次,见面的时候,总伴随着那些熟悉的车、引擎声和面孔。
时间长了,就以为这样的见面还会继续。
第七部的结尾,布莱恩和多姆再次并肩开车。两个人看向彼此,笑了笑,然后在岔路口驶向不同的方向。《See You Again》响起,电影把告别留在了这段路上。那段画面,也被收进了歌曲的官方 MV。
我一直觉得,这个告别很温柔。
因为它让布莱恩还有自己的路可以走。他可以离开这场冒险,回到自己的生活里。我们知道现实发生了什么,但至少在故事里,还能这样记住他:坐在车里,带着熟悉的笑容,开向远处。
只是看到两辆车分开的那一刻,还是会舍不得。
以前看《速度与激情》,总希望下一段路更长一点,下一场追逐更精彩一点。到了这里,却只希望那个岔路口晚一点出现,让他们再并肩开一会儿。
我们该怎么和保罗·沃克告别?
我想了很久,觉得自己能做的其实很少。再看一次电影,再听一次那首歌,看到布莱恩出场时,仍然觉得亲切。提起自己为什么喜欢汽车的时候,也仍然会提起他。
一个陪着我们长大的人,很难随着电影结束,就从记忆里退出去。
所以我把自己的《速度与激情》留在了第七部。故事后来还在继续,但对我来说,那段路已经有了一个可以停下来的地方。每次想起这个系列,最后浮现的,还是他们并肩开车、然后各自远去的画面。
至于那辆 911,我依然想拥有。
我也知道,911 和布莱恩在电影里的那些车并不是同一条线。可在我的记忆里,《极品飞车》《速度与激情》、保时捷、EVO,马自达RX7,阿瑟顿马丁DB9,宝马M3,还有保罗·沃克,都属于同一段漫长的汽车启蒙。它们让我从很早的时候,就开始喜欢车,并且一直喜欢到现在。
如果有一天,我真的坐进了自己的 911,我想我会放一遍《See You Again》。
然后想起 2000 年的那款游戏,想起第一次看《速度与激情》,想起这些年一直没变的心愿。
也想起保罗。
到那时候,我终于开上了自己想要的车,应该会很想告诉那个曾经守着游戏和电影的自己:你看,我们还喜欢着这些东西。
车也终于有了。
而有些人,我们会一直记得。
