状态时好时坏的。

昨天絮絮叨叨的说了好多。

最后可以用倚天屠龙记赵敏的一句话做总结就是：我偏要。

其实就是我觉得我没有时间了。

我想要去立一个遗嘱。

我想要去北京见一下王苗。

开发到第四天，除了第二天周日有点懒，基本上每天都是有一些进度的。

这四天主要是围绕着Godot实现demo为主：

1. 实现了Player；
2. 实现了NPC；
3. 实现了随机的切磋；
4. 实现了闭关室；

基本摸清楚了Godot的玩法。

不过我思考的一个问题是，按照我以前做游戏的思路，是几条线同时并行的，内容策划，数值策划，系统策划等等。所以我一个人做游戏的话，也应该是并行的吧？

1. 游戏设计
   1. 系统设计
   2. 数值设计；
   3. 内容设计；
   4. 战斗设计；
2. 美术设计；
3. 代码实现；

怪不得说独立开发者难做了，我要挖坑同时写一个剧情小说了，写的同时就把系统、数值、内容什么都填了。然后还要继续Godot实现游戏。

今天八月一号，新的flag，到年底还有5个月，看看能做个什么出来。

今天的目标是做一个灰盒原型V0.1出来，主要实现的功能是：

1. 主场景；
2. 有一个player；
3. 有三个npc；
4. 攻击npc可以增加player数值；
5. 有HUD可以显示一些player的关键信息；

最终在Codex的帮助下，花了不到两个小时完美的实现了。

主要是Codex给出教程，我对照着来一步一步的操作，在实现HUB的部分是，Codex直接越俎代庖帮我写好了，最终我还是自己跑了一遍。

我想最起码的Godot的操作配置流程我还是要懂一些的吧。

今天起码学会了场景，节点，节点类型，脚本，坐标，角度，唯一有点蛋疼的是Godot很多设置还是英文的。

下一个版本是做一个可以试玩的Demo V0.2了。

周日的时候又要去让医生给加号了，争取早点去，不知道是不是又要等到12点多了。

突然一下好像释然了。

如果结局是注定的，就早点放下执念。

你是什么时候意识到那是你们最后一面的？

高中的时候很想要一个文曲星，不是用来学习，是玩英雄坛说，包括后来的黄金英雄坛说，毕竟这是除了看小说之外唯一可以在课上娱乐的活动了。

所以当我想要做一个武侠类游戏的时候，我第一反应是参考英雄坛说，尤其是它的人物武功等级描述，当时张三丰/清虚道长的返璞归真给我留下了极深的印象。

英雄坛说真的是我觉得很厉害的一个武侠类游戏了。

一、八大门派

名称上存在几组新旧写法：

• 花团鞭法，也写作“花团锦簇鞭法”
• 飞蝶身法，也写作“花飞蝶舞身法”
• 鹰爪功，数据表中写作“鹰抓功”
• 伊贺谷，部分旧攻略因字体或录入写成“尹贺谷”
• 兽王派，少数资料写成“野兽派”

二、基础功法体系

所有门派都建立在基础武功之上：

• 基本内功
• 基本拳脚
• 基本剑术
• 基本刀法
• 基本杖法
• 基本鞭法
• 基本轻功
• 基本招架
• 基本法术，主要供茅山使用
• 读书写字
• 驻颜术，实际上主要属于花间体系

游戏不是传统的“人物升级”，而是每门武功单独升级。学习消耗潜能，经验限制可学习上限；基本武功与门派武功共同构成实战能力。

三、代表性绝招

绝招不是独立功法等级，而是达到条件后，由相应武功发动。

• 太极门：挤字诀、震字诀、乱环诀、阴阳诀、缠字诀、连字诀、三环套月
• 八卦门：化掌为刀、刀影掌、八阵刀影掌
• 雪山派：雪花六出、冰心诀、神倒鬼跌三连环
• 花间派：柳浪闻莺、落英缤纷、三花
• 伊贺谷：忍术烟幕、忍法影分身、旋风三连斩、迎风一刀斩
• 红莲教：流星飞掷、雷动九天、红莲出世
• 兽王派：变熊术、变鹰术、猛虎啸、飞鹰召唤
• 茅山派：火焰弹、烈焰球、三昧火、火风暴；寒冰弹、雾棱镖、暴风雪、冰凌剑；闪光弹、雷火弹、掌心雷、连珠雷

四、武功等级称号

每提高5级更换一个评价；245级以后统一为“返璞归真”，255通常被视为数值极限。

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10

000 不堪一击  005 毫不足虑  010 不足挂齿  015 初学乍练  020 勉勉强强
025 初窥门径  030 初出茅庐  035 略知一二  040 普普通通  045 平平常常
050 平淡无奇  055 粗懂皮毛  060 半生不熟  065 登堂入室  070 略有小成
075 已有小成  080 鹤立鸡群  085 驾轻就熟  090 青出于蓝  095 融会贯通
100 心领神会  105 炉火纯青  110 了然于胸  115 略有大成  120 已有大成
125 豁然贯通  130 非比寻常  135 出类拔萃  140 罕有敌手  145 技冠群雄
150 神乎其技  155 出神入化  160 傲视群雄  165 登峰造极  170 无与伦比
175 所向披靡  180 一代宗师  185 精深奥妙  190 神功盖世  195 举世无双
200 惊世骇俗  205 撼天动地  210 震古铄今  215 超凡入圣  220 威镇寰宇
225 空前绝后  230 天人合一  235 深藏不露  240 深不可测  245-255 返璞归真

没有一个抽象人物等级，而是拳、剑、轻功、内功、学识分别成长；最终形成的是一份个人武学履历，而不只是一串战斗力。

我决定我的习武两百年就用这套等级系统，太经典了。

在之前的游戏开发大纲中，写了游戏核心的一句话：

一个小人物，江湖生活的模拟游戏，玩家从一个小的练武档口开始，经营药田、炼制丹药，修炼武功、结交村民、探索秘境，建立门派，广收门徒，参加比武大会，逐步卷入江湖事件。

其实我想做的东西呢，比这个要多很多。单纯从游戏系统角度，按照阶段来说：

第一阶段

经营药田，或者炼丹，必须练功，领取任务/完成任务，每日循环。

第二阶段

增加武器

第三阶段

增加收徒，道侣

第四阶段

增加踢馆

第五阶段

武馆升级为门派，可以探索秘境

第六阶段

增加比武大会

目前想到的是这些后面想到的再补充更新了。

纠结了很久，游戏名字就叫做： 习武两百年。

其他还有一个人的武林，人在江湖等等。

一个人从 0 做游戏，最重要的是别一上来“做完整游戏”，而是按 可验证的小版本 一层层长出来。我先按照下面的步骤进行，大部分的步骤是我十几年前的记忆，结合现在AI给我的推荐流程。

1. 定游戏一句话

先把游戏压成一句话：

一个小人物，江湖生活的模拟游戏，玩家从一个小的练武档口开始，经营药田、炼制丹药，修炼武功、结交村民、探索秘境，建立门派，广收门徒，参加比武大会，逐步卷入江湖事件。

这句话要回答：玩家是谁、每天做什么、长期目标是什么。

2. 定最小核心循环

不要先写世界观，先定玩家每天重复的玩法。

比如：

起床 -> 打理药田 -> 出门采集/接任务 -> 修炼/战斗 -> 交付任务/社交 -> 炼制丹药-> 回家睡觉结算

只要这个循环不好玩，后面加 100 个 NPC 也救不了。

3. 选引擎

目前看下来可以用的引擎：

• Godot：轻量、免费、适合 2D、个人开发友好。
• Unity：资源多、教程多，但项目管理和版本兼容更重。
• GameMaker：做 2D 快，但扩展性不如前两者。
• RPG Maker：适合剧情 RPG，不太适合复杂经营系统。

我自己选的话，选Godot。

按照四象限法则，应该对标星露谷物语，《星露谷物语》最初用的是 C# + Microsoft XNA Framework，并不是 Unity、Unreal 或 Godot。

更准确地说：

• 早期版本：自研游戏框架/引擎 + C# + XNA
• 后来更新：从 32-bit XNA 迁移到了 64-bit MonoGame
• MonoGame 可以理解为 XNA 的开源继承者/兼容实现

我没有代码基础，直接Godot好了，不折腾，起码时间上能节省50%。

4. 做灰盒原型

先不做美术，反正也不会，最后用AI画？。用方块、占位图、简单 UI 做出：

• 角色移动
• 地图切换
• 时间流逝
• 体力系统
• 背包
• 物品拾取
• 种植/浇水/收获
• 睡觉进入第二天
• 存档/读档

这一步目标不是好看，是证明“游戏能跑起来”。

5. 做第一个可玩日循环

让玩家能玩 3-5 个游戏日：

• 种药草
• 卖药草赚钱
• 买种子
• 和 2 个 NPC 对话
• 接 1 个任务
• 炼制丹药
• 睡觉结算

做到这里，已经有游戏骨架了。

6. 搭数据系统

这一步很关键。不要把作物、NPC、任务全写死在代码里。

至少要数据化：

• 物品表
• 作物表
• NPC 表
• 对话表
• 商店表
• 任务表
• 配方表
• 地图入口表

可以用 JSON / CSV / ScriptableObject / Godot Resource。
以后新增“灵芝”“虎骨酒”“华山弟子任务”，应该主要改表，不改核心代码。
这让我想起了我之前做数值策划的日期，还有通过修改Plist玩Zombie Farm的日子。

7. 加核心内容系统

按优先级做（目前想到的，四象限法则，完全照搬《星露谷物语》）：

1. 种植系统：播种、成长、季节、收获。
2. 经济系统：出售、商店、价格。
3. NPC 系统：日程、对话、好感、送礼。
4. 任务系统：接取、目标检测、奖励、完成状态。
5. 战斗/秘境：怪物、掉落、简单技能。
6. 制作系统：炼药、烹饪、锻造。
7. 节日/事件：特殊日期触发内容。

不要同时开太多坑。每个系统先做“能用版”。

8. 做垂直切片

垂直切片就是一小块“像正式游戏”的内容。

比如只做春季前 7 天：

• 1 个村镇
• 1 个家园
• 1 个野外地图
• 1 个秘境
• 6 个 NPC
• 10 个任务
• 15 个物品
• 5 种作物
• 3 个敌人
• 1 个小剧情结尾

这比做“完整大地图但全是空的”有价值得多。

9. 反复测试和删减

一个人开发最大的敌人是膨胀。

要不断问自己：

• 这个系统真的服务核心循环吗？
• 玩家 10 分钟内能感到成长吗？
• 有没有太麻烦的操作？
• 有没有内容做了但玩家根本不会看到？
• 这个功能能不能以后再做？

删掉东西不是失败，是让游戏活下来。

10. 美术和音效逐步替换

前期可以用占位资源。等玩法成立后，再确定风格：

• 俯视角像素风
• 手绘 2D
• 水墨武侠风
• Q 版江湖风

一个人做，美术规格要克制。比如角色动画先做：

站立、走路、使用工具、攻击、受击

别一开始就做几十套动作。

11. 做正式 Demo

Demo 不需要大，但要完整：

• 有开头
• 有目标
• 有成长
• 有任务链
• 有一个阶段性结局
• 能存档
• 没有明显崩溃
• 新玩家不看说明也知道怎么玩

这时可以找 5-20 个玩家试玩。

12. 根据反馈扩内容

确认核心好玩后，再扩：

• 更多 NPC
• 更多季节
• 更多作物
• 更多武功
• 更多秘境
• 更多剧情线
• 更多节日
• 更多建筑升级

顺序是：系统先闭环，内容再扩张。

一个很现实的个人开发路线：

第一个版本目标定小一点：

一个村子、一个药田、一个山洞秘境、8 个 NPC、30 个任务、1 季内容。

我稍微贪心一点：今天是7月30号，我希望在年底12月31号的时候，能够完成垂直切片的Demo，那时候如果是一个可以试玩的demo最好了，可以找几个人试玩。

今天下午突然很焦虑，如果是平常可能稍微运动一下，或者走一走。

但正好是上班时间，手头有点事情，用豆包搜索了下，如何能够缓解焦虑，豆包给了很多方法，其中一个是听白噪音，正好我手机和电脑里面都装了白噪音的软件Noizio，打开听了十几分钟，果然好了很多。

我不太了解其中原理，之前白噪音只是用来工作的时候提高效率，所以马上去搜索一些文献，查询更多的AI，想要了解是否白噪音能够作为一个常用的工作来缓解我的焦虑。

一、首先白噪音能盖住突然出现的小杂音

让人烦躁的声音，很多时候不是特别大的噪音，而是那些突然出现、断断续续的小声音。

比如：

1. 楼道里的脚步声；
2. 窗外的车流声；
3. 隔壁说话声；
4. 冰箱启动声；
5. 远处突然传来的响动。

这些声音有一个共同点：不稳定、不可预测。

大脑对这种声音很敏感。因为它会本能地判断：“这个声音是不是危险？”所以哪怕你知道这些声音没什么，大脑还是会不断被打断，进入警觉状态。

白噪音的作用，就是用一种稳定、连续的背景声，把这些零碎的杂音盖过去。这样大脑接收到的声音更平稳，不容易被突然的声音刺激到。

二、白噪音能降低大脑的警觉感

人在焦虑的时候，大脑本来就容易紧张。

越安静，越容易听见细小声音；越听见细小声音，大脑越容易警觉。时间久了，人就会觉得烦、慌、坐立不安。

白噪音的特点是：

1. 声音持续；
2. 音量稳定；
3. 没有明显变化；
4. 不会突然冒出来吓你一下。

这种声音对大脑来说是“安全的背景声”。它不会带来新的信息，也不需要你去分析。

所以，大脑的预警系统会慢慢放松下来，紧张感和烦躁感也会跟着下降。

三、白噪音能减少胡思乱想

焦虑的人很容易出现一种状态：脑子停不下来。

可能是反复想过去的烦心事，也可能是担心还没发生的事。越安静，注意力越容易回到自己身上，负面想法就会被放大。

白噪音刚好能提供一种低负担的声音刺激。

它不像音乐有歌词，也不像人声有内容，不需要大脑理解。它只是安静地存在，占住一点注意力，让大脑没那么容易陷入反复思考。

简单说，白噪音像是给大脑安排了一件很轻松的小事做，让它不要一直钻进焦虑里。

四、白噪音能帮助身体慢慢放松

焦虑不只是心理感受，也会影响身体。

焦虑时，基本上会出现：

1. 心跳变快；
2. 呼吸变急；
3. 肌肉紧绷；
4. 胸口发闷；
5. 心神不宁。

稳定柔和的白噪音，可能会让人不自觉地放慢呼吸。呼吸慢下来以后，身体也更容易进入放松状态。

另外，在特别安静的环境里，人容易注意到自己的心跳、耳鸣、呼吸声，这反而会加重焦虑。白噪音可以盖住一部分身体内部的小动静，让人不再过度关注自己的不适感。

五、不同声音适合不同状态

白噪音不是只有一种，常见的声音可以简单分成几类。

1. 白噪音
   比如风扇声、空调声、静电声。
   它遮蔽杂音的能力比较强，适合容易被环境声音打扰的人。

2. 粉噪音
   比如雨声、轻柔的流水声。
   听起来比纯白噪音更柔和，适合睡前放松。

3. 棕噪音
   比如低沉的海浪声、远处雷声、深一点的风声。
   它的低频更多，很多人会觉得更安稳，适合焦虑比较明显、容易紧绷的人。

需要注意的是，人声、带歌词的音乐、节奏变化很大的声音，不太适合当作白噪音。因为这些声音本身带有信息，大脑会忍不住去听、去分析，反而更累。

六、白噪音不是所有人都适合

白噪音虽然有帮助，但不是万能的。

有些人本身对声音很敏感，持续的背景声反而会让他更烦。还有些人如果把音量开得太大，也会增加听觉压力，甚至影响睡眠和情绪。

使用白噪音时，最好注意三点：

1. 音量不要太大，能轻轻盖住杂音就够了；
2. 选择自己听着舒服的声音，不要硬听；
3. 如果焦虑长期严重，还是需要专业心理帮助，白噪音只能作为辅助方法。

所以最重要的是，白噪音缓解焦虑和焦躁，主要是因为它能创造一个稳定的声音环境。

它可以盖住突然出现的杂音，让大脑不用一直警觉；也可以减少胡思乱想，让注意力不再完全陷入内耗；同时，它还能帮助呼吸和身体状态慢慢放松。

声音稳定了，环境可控了，大脑不再紧张扫描，身体也就更容易安静下来。

我最喜欢的白噪音组合是：咖啡馆+下雨。

DeepSeek 想做的不是一家利润最大化的 AI 公司，而是一家通过“愿景、克制、开源、低成本和组织稳定”来提高实现 AGI 概率的公司。

核心要点：

1. 公司由愿景驱动，不是 KPI 驱动
   梁文锋强调，DeepSeek 初衷不是上市、赚钱或资本化，而是“对人类有用”。公司内部没有强 KPI，更多靠共同愿景和共识组织起来。

2. “克制”是核心战略
   克制体现在不开高价、不抢所有商业机会、不做超级 App、不垄断生态。逻辑是：AI 市场足够大，想独占反而会被历史和竞争淘汰；只拿合理利润，长期更容易做成。

3. 开源不是妥协，而是本意
   他认为 AI 不同于传统软件，开源和商业化不冲突。DeepSeek 开源最强模型，也不担心别人部署后抢生意，因为真正的壁垒在成本、工程效率、部署能力和迭代速度。

4. 定价逻辑是“合理利润”，不是利润最大化
   API 定价大致按“十个月收回设备成本”来算。文中认为价格再涨收入会更多，但他们不这么做，因为希望模型足够便宜、被更多人使用。

5. C 端和 B 端都是 AGI 路上的副产品
   DeepSeek 不把做超级 App、广告、电商、行业闭环当主线。C 端用户和 B 端 API 收入是技术推进过程自然产生的商业化结果，而不是公司真正目标。

6. 长期技术路线：CoT → Agent → 持续学习 → 自我迭代 → 具身智能
   他认为当前 Agent 是这一阶段的台阶，下一步关键瓶颈是“持续学习”。如果模型能像员工一样长期学习上下文，就可能大幅接近 AGI，并帮助研发下一代模型。

7. 公司最大的核心利益是团队稳定
   梁文锋认为钱、资源、商业机会都不是最根本风险，最大的风险是团队稳定性。只要核心团队不散，就有信心持续推进 AGI。

8. 中美差距主要在算力，不在人才
   他认为中国 AI 和美国的最大差距是算力资源，而不是人的聪明程度。美国能训练更大规模模型，中国目前只能在可承受规模内追赶，并通过效率优化缩短差距。

9. 国产芯片有机会，但瓶颈是产能
   文中提到 CUDA 护城河正在被削弱，TileLang 等工具可能帮助国产卡建立生态。DeepSeek 主要和华为合作，判断国产卡生态问题未来有机会解决，真正瓶颈会转向产能。

10. 未来模型竞争的差异主要是成本、时间和体验
    他认为长期看模型效果不会有绝对垄断，差距会体现在谁成本更低、谁更早做出来、谁用户体验更好。中国公司的结构性优势可能在低成本和产品体验。

我的理解：
这篇发言最重要的信息不是“DeepSeek 现在赚多少钱”，而是它在向投资人解释一种非典型公司路线：短期不急着榨取商业价值，而是用开源、低价、聚焦和组织文化换取技术突破概率。它既有理想主义色彩，也是一套非常明确的战略叙事。

《八仙！》之后，国产动画找到了最容易复制的票房公式

《八仙！》火起来，我一点也不意外。

它不是凭空冒出来的爆款，更像是《哪吒》之后，国产动画工业终于摸到的一套高胜率公式：传统神话 IP，童年动画情怀，现代喜剧改编，热血价值观，再配一轮“国漫崛起”“中国人自己的神话宇宙”式宣发。只要完成度别太差，这套东西端上桌，天然就有观众愿意买单。

八仙这个题材尤其适合被这样改。

它有 IP。八仙过海，各显神通，这句话就算没认真读过故事的人也知道。它有角色群像，天然适合做“草台班子成团记”；有蓬莱、成仙、法器、妖魔、试炼这些视觉元素，天然适合动画化；还有老一辈美术片、民间故事、连环画、电视剧早就铺好的文化记忆。创作者不用从零解释世界观，观众也不用重新学习设定，大家一进影院就知道这是什么味儿。

这就是传统神话 IP 最“省力”的地方。

所谓省力，不是说制作不用花钱，也不是说创作不用心，而是说它在市场上已经预装了很多东西：认知成本低，情绪入口稳，家长不排斥，小孩能看懂，年轻人还能在里面找点“反抗命运”“普通人也能成仙”的当代表达。只要把故事节奏做快一点，笑点密一点，结尾燃一点，再把国风场面做得漂亮一点，它就很容易被包装成一个合格的暑期档合家欢。

《哪吒》的爆火，真正改变的不是一个角色的命运，而是给行业打了个样：原来传统神话不必端着讲，神仙也可以社畜化、少年化、喜剧化、爽文化化。于是后面的项目自然会沿着这条路继续走。今天是八仙，明天就可以是九色鹿，后天可以是钟馗，再往后还有宝莲灯、山海经、封神榜、精卫填海、夸父逐日、牛郎织女、嫦娥奔月。

题材库太大了，大到足够一代电影公司慢慢开采。

问题也在这里。

当一个公式被验证有效以后，最危险的不是没人跟，而是所有人都开始跟。国产动画一旦把“传统神话新编”当成万能答案，很快就会进入一种熟悉的流水线：找一个大家听过的名字，改成一群普通人逆天改命的故事，中间塞进网络段子和方言笑点，最后用一场大决战完成情绪升华。片名可以换，海报可以换，主角可以换，但骨架可能越来越像。

这当然会赚钱。甚至很可能会连续赚钱。

因为它太适合宣发了。传统文化复兴、东方美学、童年回忆、国漫崛起、合家欢、暑期档、全家一起看，这些词几乎不用重新发明，拿出来就能用。观众也不是不知道这套话术，但在一个熟悉的神话人物被重新点亮的时候，很多人还是愿意给一次机会。毕竟我们确实太久没有在大银幕上稳定看到自己的神话系统被认真工业化了。

所以我不想简单说《八仙！》是投机。

更准确地说，它站在了一个非常舒服的位置上：前人把河趟过了，市场把路验证了，观众的情绪也已经被《哪吒》预热过了。它只要把该有的东西凑齐，把完成度做到及格线以上，就会显得顺理成章。它未必需要重新定义国产动画，只需要证明这套模式可以继续复制。

但国产动画真正要警惕的，也正是这种“太顺理成章”。

如果每一个神话人物最后都被改造成同一种主角，每一个古老传说都被压缩成同一种燃爽叙事，每一次传统文化表达都落到同一种宣发话术里，那我们看似是在复兴神话，实际上是在消耗神话。八仙、哪吒、钟馗、九色鹿这些名字之所以有生命力，是因为它们本来就不一样。它们的气质、命运、伦理、审美都不一样。如果最后都被做成同一锅票房安全汤，那才是最可惜的。

《八仙！》的成功，大概率会让更多传统神话动画立项。

这没什么不好。中国神话当然值得被反复拍，国产动画也确实需要稳定的商业模型。但比“下一个哪吒是谁”更重要的问题是：下一个故事，能不能真的长出自己的样子？

九色鹿不该只是鹿版哪吒。

钟馗不该只是捉鬼版哪吒。

八仙也不该只是群像版哪吒。

如果国产动画只是学会了复制爆款，那它会拥有很多热闹的票房；但如果它能在每个古老故事里找到不同的灵魂，它才会真正拥有自己的神话宇宙。