四天了，心情已经完全被一片阴云笼罩。
无法走出来，也不知道怎么走出来。
每天靠着安眠药才能入睡。
感觉生命进入了倒计时。
其实很久之前，我用Days Matter做了一个倒数计时，到自己的40周岁，也就是明年的生日，还有430天，挺快的，也挺漫长的。
要做的应该挺多的：
写到这里，正好听到了刘德华的练习这首歌，我印象很深， 并不是说喜欢听或者怎样。
当时高中，同桌有个一mp3，我说我想听一些歌，我写下了一堆歌名，他家里有电脑，中午回去的时候可以给我下载，然后下午的时候，我听了一遍，发现唯独漏了一首练习，我以为她忘了，其实是MP3的内存满了。
她的mp3，她的电脑，她的午休时间。
两天没有做游戏了，因为身体原因。
不过也慢慢厘清了AI和人工之前的协作的边界，我负责幻想，Codex负责协助我写游戏种种策划文档，后面Claude也许负责代码实现，Codex感觉还是弱了些。
今天用Godot实现了新手村的两个地图，以及初始的武功以及NPC对话。
我觉得第一对标游戏还是星露谷比较好一点。
昨天开始游戏壁垒之后，晚上睡觉还在想，于是翻身下床，准备先写一个游戏大纲。
所以我在我的小弟Codex的辅助下，结合我过往看过的，我觉得比较好的武侠小说、电影、漫画、杂志等等，写了一个第一版本的大纲，篇幅所限，我只写基础的有哪些：
今天主要完成了三个主要系统V1.0的设计：
其中战斗系统最好玩了，完全仿照传统武术格斗，有种老港片的感觉，感觉战斗起来会很好玩。
不得不感慨一下，AI太强大了。想试试Claude是否会更快更准更不容易犯错。
这几天的开发让我重新思考了一个问题：现在AI发展这么迅速，那么AI时代独立游戏开发者最重要的壁垒或者说独特性在于什么？
我所有对于Godot的使用都是Codex教我的，我写出来的bug也是Codex修复的，甚至Codex看不下去直接帮我写脚本。
正在消失的壁垒是什么：
最重要的壁垒，不是代码、美术资产数量，甚至也不是“会不会使用 AI”，而是：
能否持续做出一连串一致、克制、有个人判断的选择。
AI把“能不能做出来”变便宜了，却把“为什么值得存在”变得更贵。
仔细研究了下Steam的数据，仅 2025 年，SteamDB 就记录了超过 2 万款 Steam 新游戏。生产能力已经不再稀缺，真正稀缺的是玩家的注意力、信任和记忆。SteamDB 年度发行统计
所以，什么会是玩家真正认可的呢？像是星露谷物语，潜水员戴夫。
所以我的游戏壁垒应该是什么呢？
状态时好时坏的。
昨天絮絮叨叨的说了好多。
最后可以用倚天屠龙记赵敏的一句话做总结就是：我偏要。
其实就是我觉得我没有时间了。
我想要去立一个遗嘱。
我想要去北京见一下王苗。
开发到第四天，除了第二天周日有点懒，基本上每天都是有一些进度的。
这四天主要是围绕着Godot实现demo为主：
基本摸清楚了Godot的玩法。
不过我思考的一个问题是，按照我以前做游戏的思路，是几条线同时并行的，内容策划，数值策划，系统策划等等。所以我一个人做游戏的话，也应该是并行的吧？
怪不得说独立开发者难做了，我要挖坑同时写一个剧情小说了，写的同时就把系统、数值、内容什么都填了。然后还要继续Godot实现游戏。
杭州，台风天，一个人在办公室。
从上周五开始，一个人度过了最近两年最难熬的几天。
勉强靠着强力安眠药思诺思睡了两天。
感觉迟早死于心梗。
或许也是一种更好的结局。
今天八月一号，新的flag，到年底还有5个月，看看能做个什么出来。
今天的目标是做一个灰盒原型V0.1出来，主要实现的功能是：
最终在Codex的帮助下，花了不到两个小时完美的实现了。
主要是Codex给出教程，我对照着来一步一步的操作，在实现HUB的部分是，Codex直接越俎代庖帮我写好了，最终我还是自己跑了一遍。
我想最起码的Godot的操作配置流程我还是要懂一些的吧。
今天起码学会了场景，节点，节点类型，脚本，坐标，角度，唯一有点蛋疼的是Godot很多设置还是英文的。
下一个版本是做一个可以试玩的Demo V0.2了。